第039章，烬。【12】（3 / 5）
“姐姐，你不会死的。”
你说人都会死。他说我不会让你死。你笑了，揉了揉他的头发。他没笑。他只是看着你，看着你，看了很久。
四十五岁那年，你生了一场病。不是什么大病，就是重感冒，发烧，浑身疼。你请假在家躺着，昏昏沉沉的。他一直守在旁边，一会儿给你换毛巾，一会儿给你倒水，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。
他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“姐姐，我不说话，就看着你，好不好？”
你睁开眼睛，看他。他坐在床边，灰紫色的眼睛亮亮的，满脸都是担心。
“你是不是怕我死了？”你问。
他愣了一下，然后点头。
“我不会死的，就是小病。”
他点点头，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎么过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。
他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。
“烬，我不会走的。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。
“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话。
“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”
你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。
“姐姐，我会哭了。”
你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。
四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。
他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那么多话。
你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。
你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期叁。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。 ↑返回顶部↑
你说人都会死。他说我不会让你死。你笑了，揉了揉他的头发。他没笑。他只是看着你，看着你，看了很久。
四十五岁那年，你生了一场病。不是什么大病，就是重感冒，发烧，浑身疼。你请假在家躺着，昏昏沉沉的。他一直守在旁边，一会儿给你换毛巾，一会儿给你倒水，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。
他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“姐姐，我不说话，就看着你，好不好？”
你睁开眼睛，看他。他坐在床边，灰紫色的眼睛亮亮的，满脸都是担心。
“你是不是怕我死了？”你问。
他愣了一下，然后点头。
“我不会死的，就是小病。”
他点点头，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎么过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。
他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。
“烬，我不会走的。”
他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。
那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。
“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”
你想回答他，但说不出话。
“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”
你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。
他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。
“姐姐，我会哭了。”
你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。
“傻瓜。”你说。
他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。
后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。
四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。
他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那么多话。
你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。
姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。
你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期叁。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。 ↑返回顶部↑