七、蚀（3 / 5）
等护航的装甲车赶来增援时，游击队已经带着缴获的弹药消失在夜色中。
第二天黎明，一个浑身是血的游击队员爬回了营地，带来了消息：李建国在撤退时中弹了，子弹穿过他的腹部。他让战友们先走，自己留下来掩护。
「他说……」那个游击队员的声音颤抖着，「他说让我告诉他娘，他对不起她，没能活着回来。」
张秀英听完这句话，没有哭。
她只是站起身，走到洞口，望着远处连绵的太行山脉。晨光正在山峦间升起，把天边染成一片金红色。
「小妹，」她说，声音平静得出奇，「过来。」
十二岁的李小妹从山洞深处走出来，怯生生地看着母亲。
「你哥不回来了。」张秀英说，「从今天起，你是我唯一的孩子了。」
李小妹的眼泪夺眶而出。「娘……」
「不许哭。」张秀英的声音严厉了，「你哥是为国家死的，是英雄，不是让人哭的。」
她蹲下身，平视女儿的眼睛。
「小妹，你记住，你哥死的时候才十六岁。他没能看到苏修被赶走的那一天，但你要替他看到。你要好好活着，好好学习，将来……将来等这场仗打完了，你要告诉你的孩子、你孩子的孩子，告诉他们这里发生过什么，告诉他们你哥是怎么死的。」
「我记住了，娘。」李小妹抽噎着说。
张秀英站起身，拍了拍女儿的头。
她转身走回山洞，继续熬她的粥。炉火映照着她的脸庞，那张脸上没有眼泪，只有一种石头般的坚硬。
后来，有人说张秀英疯了——因为她从那天起就再也没有笑过，再也没有哭过，整个人像一具行走的躯壳。
但也有人说，她只是把所有的悲伤和愤怒都压进了心底，变成了一块烧红的铁，等待着有一天把它锻造成一把刺向敌人的刀。
________________________________________
1970年7月4日｜华盛顿，美国独立纪念日
「中国：一场被遗忘的战争」
本报驻东京特派记者 哈里森·索尔兹伯里 报导
今天是美国独立194週年纪念日。当华盛顿的市民们在国家广场上观看烟火表演、庆祝自由与独立的时候，在地球的另一端，另一场争取自由与独立的战争正在继续——而大多数美国人对此一无所知。
九个月前，苏联对中国发动了突然袭击。这场战争以核打击开始，以北京的陷落告一段落。中国的最高领导人毛泽东在首都的保卫战中身亡，残存的政府撤退到了西南山区。
在官方的叙述中，这场战争已经「结束」了。苏联扶植的傀儡政权控制着中国北方的大部分地区，而「自由中国」——如果可以这样称呼的话——蜷缩在云南、贵州、四川和广东的部分地区，苟延残喘。
本记者最近秘密进入中国境内，在华北的游击区度过了三週时间。我看到的景象与官方叙述大相径庭：在太行山的密林里，在河北的平原村庄中，在每一条被炸毁又修復、修復又炸毁的公路旁，一场无声的战争正在进行。
游击队员们告诉我，他们不指望能打败苏联的正规军。他们的目标更简单，也更残酷：让佔领者一天都不得安寧，让每一个苏联士兵在踏上中国土地的每一刻都感到恐惧，让这场佔领的代价高到莫斯科无法承受。
「我们像水一样，」一位游击队指挥员对我说，「你可以用火烧开水，但你烧不乾大海。」
这句话让我想起了越南。想起了那些在丛林中与我们的军队周旋的越共游击队。想起了一个超级大国是如何在一个小国的顽强抵抗面前陷入泥潭的。
苏联正在重蹈我们在越南的覆辙吗？
也许时间会给出答案。但有一件事是确定的：这场战争还远没有结束。而当我们在烟火照耀下庆祝自由的时候，也许应该想一想——在这个世界的某个角落，有些人正在为同样的东西付出生命的代价。 ↑返回顶部↑
第二天黎明，一个浑身是血的游击队员爬回了营地，带来了消息：李建国在撤退时中弹了，子弹穿过他的腹部。他让战友们先走，自己留下来掩护。
「他说……」那个游击队员的声音颤抖着，「他说让我告诉他娘，他对不起她，没能活着回来。」
张秀英听完这句话，没有哭。
她只是站起身，走到洞口，望着远处连绵的太行山脉。晨光正在山峦间升起，把天边染成一片金红色。
「小妹，」她说，声音平静得出奇，「过来。」
十二岁的李小妹从山洞深处走出来，怯生生地看着母亲。
「你哥不回来了。」张秀英说，「从今天起，你是我唯一的孩子了。」
李小妹的眼泪夺眶而出。「娘……」
「不许哭。」张秀英的声音严厉了，「你哥是为国家死的，是英雄，不是让人哭的。」
她蹲下身，平视女儿的眼睛。
「小妹，你记住，你哥死的时候才十六岁。他没能看到苏修被赶走的那一天，但你要替他看到。你要好好活着，好好学习，将来……将来等这场仗打完了，你要告诉你的孩子、你孩子的孩子，告诉他们这里发生过什么，告诉他们你哥是怎么死的。」
「我记住了，娘。」李小妹抽噎着说。
张秀英站起身，拍了拍女儿的头。
她转身走回山洞，继续熬她的粥。炉火映照着她的脸庞，那张脸上没有眼泪，只有一种石头般的坚硬。
后来，有人说张秀英疯了——因为她从那天起就再也没有笑过，再也没有哭过，整个人像一具行走的躯壳。
但也有人说，她只是把所有的悲伤和愤怒都压进了心底，变成了一块烧红的铁，等待着有一天把它锻造成一把刺向敌人的刀。
________________________________________
1970年7月4日｜华盛顿，美国独立纪念日
「中国：一场被遗忘的战争」
本报驻东京特派记者 哈里森·索尔兹伯里 报导
今天是美国独立194週年纪念日。当华盛顿的市民们在国家广场上观看烟火表演、庆祝自由与独立的时候，在地球的另一端，另一场争取自由与独立的战争正在继续——而大多数美国人对此一无所知。
九个月前，苏联对中国发动了突然袭击。这场战争以核打击开始，以北京的陷落告一段落。中国的最高领导人毛泽东在首都的保卫战中身亡，残存的政府撤退到了西南山区。
在官方的叙述中，这场战争已经「结束」了。苏联扶植的傀儡政权控制着中国北方的大部分地区，而「自由中国」——如果可以这样称呼的话——蜷缩在云南、贵州、四川和广东的部分地区，苟延残喘。
本记者最近秘密进入中国境内，在华北的游击区度过了三週时间。我看到的景象与官方叙述大相径庭：在太行山的密林里，在河北的平原村庄中，在每一条被炸毁又修復、修復又炸毁的公路旁，一场无声的战争正在进行。
游击队员们告诉我，他们不指望能打败苏联的正规军。他们的目标更简单，也更残酷：让佔领者一天都不得安寧，让每一个苏联士兵在踏上中国土地的每一刻都感到恐惧，让这场佔领的代价高到莫斯科无法承受。
「我们像水一样，」一位游击队指挥员对我说，「你可以用火烧开水，但你烧不乾大海。」
这句话让我想起了越南。想起了那些在丛林中与我们的军队周旋的越共游击队。想起了一个超级大国是如何在一个小国的顽强抵抗面前陷入泥潭的。
苏联正在重蹈我们在越南的覆辙吗？
也许时间会给出答案。但有一件事是确定的：这场战争还远没有结束。而当我们在烟火照耀下庆祝自由的时候，也许应该想一想——在这个世界的某个角落，有些人正在为同样的东西付出生命的代价。 ↑返回顶部↑