五、殤（2 / 7）
汪东兴站在那里，泪水终于夺眶而出。
「主席……」他的声音哽咽，「我不走。我陪着您。」
毛泽东看着他，目光里闪过一丝动容。
「好。」他说，「那就一起。」
________________________________________
上午十点，炮击开始了。
苏联人的122毫米榴弹炮对准天安门城楼进行了持续半小时的火力覆盖。炮弹像雨点一样落下，每一次爆炸都让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累了五百年的尘埃被震落下来，瀰漫在空气中。
毛泽东坐在一张旧桌子后面，纹丝不动。
桌上摊着一本线装的《资治通鑑》，翻到了某一页。那是记载崇禎皇帝殉国的段落——「帝崩于万岁山，以发覆面，衣前书曰：朕凉德藐躬，上干天咎……」
汪东兴蜷缩在角落里，双手抱着头，浑身发抖。他不是怕死，而是怕那种无法控制的恐惧——每一声爆炸都像是死神的脚步，越来越近。
「东兴，」毛泽东的声音穿过爆炸的轰鸣传来，「你读过《资治通鑑》吗？」
「读……读过一点……」汪东兴的牙齿在打颤。
「崇禎皇帝，你知道他是怎么死的吗？」
「吊……吊死在煤山上……」
「对。」毛泽东点点头，目光落在书页上，「他死之前写了一封遗书，说自己『德薄藐躬，上干天咎』，意思是自己无德无能，触怒了上天。他还说，『任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人』——让贼人随便处置他的尸体，但不要伤害百姓。」
一发炮弹落在城楼附近，爆炸的气浪震碎了窗户上残存的玻璃。毛泽东却像是没有听见，继续说道：
「你知道我怎么看崇禎吗？」
「他是个可怜人。」毛泽东的声音里带着一种奇异的同情，「他不是昏君，他很勤政，很节俭，很想把国家治好。但他接手的是一个烂摊子——官僚腐败、军队无能、财政崩溃、天灾人祸。他能怎么办？他尽力了，但没有用。」
他合上书，目光变得深邃。
「我和他不一样。我接手的也是一个烂摊子，但我没有让它继续烂下去。我打败了蒋介石，赶走了帝国主义，让中国人站起来了。这一点，歷史会记住的。」
「但我也犯过错。」毛泽东的声音变得低沉，「大跃进死了多少人？文化大革命又搞成什么样子？这些错误，我心里清楚。将来的人会骂我，会批评我，这都是应该的。」
他站起身，走向窗口——那个已经被炮火炸得支离破碎的窗口。
「但有一件事，我不会错。」他的声音在硝烟中显得苍凉而坚定，「中国人不能跪着活。苏修想让我们跪下，我偏不。就算死，也要站着死。」
炮击渐渐停止了。随之而来的是另一种声音——履带碾压路面的声音，柴油机咆哮的声音。
________________________________________
1969年11月25日 11:45｜北京，东长安街
帕维尔·别洛夫坐在自己的指挥坦克里，透过潜望镜观察前方的街道。
六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散发着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。
「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方发现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」
「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」 ↑返回顶部↑
「主席……」他的声音哽咽，「我不走。我陪着您。」
毛泽东看着他，目光里闪过一丝动容。
「好。」他说，「那就一起。」
________________________________________
上午十点，炮击开始了。
苏联人的122毫米榴弹炮对准天安门城楼进行了持续半小时的火力覆盖。炮弹像雨点一样落下，每一次爆炸都让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累了五百年的尘埃被震落下来，瀰漫在空气中。
毛泽东坐在一张旧桌子后面，纹丝不动。
桌上摊着一本线装的《资治通鑑》，翻到了某一页。那是记载崇禎皇帝殉国的段落——「帝崩于万岁山，以发覆面，衣前书曰：朕凉德藐躬，上干天咎……」
汪东兴蜷缩在角落里，双手抱着头，浑身发抖。他不是怕死，而是怕那种无法控制的恐惧——每一声爆炸都像是死神的脚步，越来越近。
「东兴，」毛泽东的声音穿过爆炸的轰鸣传来，「你读过《资治通鑑》吗？」
「读……读过一点……」汪东兴的牙齿在打颤。
「崇禎皇帝，你知道他是怎么死的吗？」
「吊……吊死在煤山上……」
「对。」毛泽东点点头，目光落在书页上，「他死之前写了一封遗书，说自己『德薄藐躬，上干天咎』，意思是自己无德无能，触怒了上天。他还说，『任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人』——让贼人随便处置他的尸体，但不要伤害百姓。」
一发炮弹落在城楼附近，爆炸的气浪震碎了窗户上残存的玻璃。毛泽东却像是没有听见，继续说道：
「你知道我怎么看崇禎吗？」
「他是个可怜人。」毛泽东的声音里带着一种奇异的同情，「他不是昏君，他很勤政，很节俭，很想把国家治好。但他接手的是一个烂摊子——官僚腐败、军队无能、财政崩溃、天灾人祸。他能怎么办？他尽力了，但没有用。」
他合上书，目光变得深邃。
「我和他不一样。我接手的也是一个烂摊子，但我没有让它继续烂下去。我打败了蒋介石，赶走了帝国主义，让中国人站起来了。这一点，歷史会记住的。」
「但我也犯过错。」毛泽东的声音变得低沉，「大跃进死了多少人？文化大革命又搞成什么样子？这些错误，我心里清楚。将来的人会骂我，会批评我，这都是应该的。」
他站起身，走向窗口——那个已经被炮火炸得支离破碎的窗口。
「但有一件事，我不会错。」他的声音在硝烟中显得苍凉而坚定，「中国人不能跪着活。苏修想让我们跪下，我偏不。就算死，也要站着死。」
炮击渐渐停止了。随之而来的是另一种声音——履带碾压路面的声音，柴油机咆哮的声音。
________________________________________
1969年11月25日 11:45｜北京，东长安街
帕维尔·别洛夫坐在自己的指挥坦克里，透过潜望镜观察前方的街道。
六週的战斗已经把他变成了另一个人。他的脸颊凹陷，鬍子拉碴，眼睛里佈满血丝。军装上沾满了油污和烟尘，散发着一股刺鼻的味道——那是硝烟、汗水和死亡混合的味道。
「师长同志，」无线电里传来第247团团长的声音，「前方发现敌人的路障。看起来是用公共汽车和沙袋堆起来的，估计有步兵防守。」
「用炮火清除。」别洛夫的声音沙哑，「不要停。」 ↑返回顶部↑